実家の母

実家に行った。
小さな音でテレビをつけ、横になっていた。
駅前で、買い物をしてきたものをテーブルの上に置く。
ニクジルハンバーグ（冷凍）→統合失調症の弟用
トマト
チェリートマト
ナス
カレイノトロウマニツケ（チルド食品）
サンマノカバヤキ（チルド食品）
キュウリ
オーエスワン　４本

母の部屋にはクーラーの風が来ない。
弟の居場所とは仕切りたいのか、クーラーの風が来ないようになっている。

今、母がいる部屋で、父は熱中症になり、救急車。
そのまま約１０年、入院→特別養護老人ホーム→墓。
救急車で運ばれた日から一度も自宅に戻ることはなかった。

こんな厄介者、どうやって処理するか。

実家には行きたくない。
実家には生きてほしくない人がいる。

なんでこんな運命なんだろう。

親を選びたい。
死ぬときくらい選ばせてあげたい。

死んでくれ。