立ち食いソバ屋さんの親切

立ち食いソバ屋で
４２０円の天ぷらそばを食べていた。

高齢の男性が入店。
白杖をついている。

カウンターに１０００円札を出している。
店の人（ワンオペ）は、まるでいつものように、
カレーを作り出した。

ご飯をたいらにして、
カレーをその上にかけ
ドライカレーのようにして、
まずカレーをカウンターにのせ、
そのあとカウンターを越え、
水を汲み、
老人の１０００円を、
自動販売機に入れ、
出てきたおつりを渡した。

老人は、まるで目が見えるように
カレーを食べだした。

店の人は
「久しぶりですね」
老人
「入院していたんですよ」

雨の中、白杖をついて
店にやってきた老人、
その老人に老人が食べやすいようにカレーを提供する店の人。

入院中、ずっと、ここのカレーが食べたかったんだろうな。
１人で生きているのかな。