実家のトイレ

弟がグループホームに入所して、もうすぐ２か月になろうとしている。
実家のトイレはとてもきれいだ。

弟は小便を便器の外にまき散らした。
いつもトイレは小便の臭いがした。

それをずっと、俺が掃除していた。
父や母は気にならなかったのだろうか。

今は、きれいなトイレ。
臭いはない。

部屋もきれいだ。
服の脱ぎ捨て、ゴミの散らかしがない。

弟のいた部屋はそのままで片付かない。
そこまで手が回らない。

できればあと一年くらいで死んでほしい。
掃除、洗濯、髭剃り、いつまでも続かない。

今日も思った。
弟のヒゲを剃る手がすべって、首を切ってしまうとか。

父や母や、俺にこれだけ面倒を見てもらった。
もう、いいだろう。
おまえが生きていると、俺の時間がなくなる。
もういいだろう。
気づけよ。
迷惑だってこと。

以上自分用メモ。